CINCO ESCALONES

En la Avenida de la Bahía andan los vecinos en pie de guerra , por no poder trashumar una barrera impuesta. Es una rampa el botín que se quiere incautar en la apuesta. No es cosa baladí si se tiene en cuenta que la discapacidad nos aísla y nos lacra, si no te dan los medios para romperla. La hermana de Mari Carmen sufrió un ictus y anda en silla de ruedas, es un decir, porque el ataque la dejó jodida hasta las cejas. Es tiempo de celebraciones y no de calentarse la cabeza, es tiempo de que los beneficiarios de Afanas –como ella-hagan su fiesta de despedida del trimestre y se suban al escenario, hechos unos artistas de la buena voluntad. La hermana de Mari Carmen asiste cada día, solo que teniendo que sortear  , cinco escalones que le tuercen las ruedas. Y no son los presupuestos, son las circunstancias, son las obviedades y el no haber estado roto, ni dolerte las dos piernas o estar rendido y quebrado y no poder hacer lo que quieres , porque tu libertad de movimiento te la condicionan el asfalto y las peculiaridades urbanísticas del terreno de acceso. Aún me acuerdo de Natalia, que señoreaba una silla de ruedas, ella con su gran discapacidad de más de un setenta y cinco por ciento, solo vencida ante su enorme sonrisa. Pidió insistentemente,  por boca de su padre y su madre, al Ayuntamiento de Moresco una rampa de acceso en su calle y también un aparcamiento. Se murió sin tenerlos y su madre se cambió de domicilio, trasmutó su piso con ascensor de muñecas, por una planta baja en un diseminado, donde era fácil la entrada y aún más las salida. Aún sigue su hermana menor, Raquel, con la que estudió mi hijo segundo, yendo a Afanas a aprender un oficio y ser autónoma, como sus padres siempre han querido. No es el día de la discapacidad para hacerte fotos, ni ponerte por ese rato en la piel de otro , que debe arrastrar muletas o sillita de ruedas o limitaciones, que si las enumeráramos aquí , nos darían para llevarnos años. No es la discapacidad más que un envalentonarte y echar p’adelante como sea, porque otra no les queda, porque los demás no hacemos caso de nada, que no nos toque y nos moleste la perspectiva. Cinco escalones no es nada y son vida para las dos hermanas , mejoría para ellas y para los vecinos , alegría de pies pasando de largo, de zapatillas que no resbalan en invierno y no tropiezan en verano. Es alegría de 25 , en euros bien gastados y no en propaganda electoral , ni en salir guapa en las encuestas. Es machacar y machacar, porque otra no les queda, que, como Mayka Florencio en el museo de Cádiz, mi amiga desde la infancia, son jabatos y Helenas, que pelean por un palmo de tierra, capaces de llevar a Troya a la guerra, negándose a perderla.