Debería haber llegado
el momento de no tener que pedir perdón por estar triste, pero el dolor está
muy poco aceptado si se prolonga en el tiempo. Parece
que tenemos que pedir perdón hasta por recogernos en la ausencia del que amamos
porque socialmente nos piden cara valiente y confiada en el futuro. El
dolor no se encoge porque tú quieras sino que campa libre como el Cid, aun sin
cabeza visible. Se te mete bajo las uñas de los dedos, en la sequedad de la
boca, en esa sonrisa estriada que parece mueca de moribundo. Nos
hemos acostumbrado a pedir perdón por gritar, por dolernos la cabeza, por engordar
o adelgazar demasiado, por todo…hasta por sentir un dolor extremo porque se nos
ha ido lo más valioso que teníamos.
Solo unos pocos lo entienden, esos que lloran contigo calladamente.
Estás en un limbo maldito ( pero sosegado) donde no hay nada , ni
siquiera risas de niños enlatadas. Permaneces en pie porque descabalgarte sería
demasiado nocivo y te das cuenta (aunque sea de lo único de lo que te des
cuenta) porque ya todo lo demás no importa un ápice porque se te ha ido lo que
más querías.
Nadie lo entiende. No te engañes porque el dolor nace personalizado y se
combina como el ADN con tu vivacidad o tristeza , con tus circunstancias
personales y tus experiencias anteriores. La esperanza te saca del hoyo
profundo algunos instantes fugaces, porque te envalentona el día y lo pasas-
más mal que bien- a pasos que parecen ir sobre cristales afilados.
Te han dicho que lo pasarás, que sacarás fuerzas de flaqueza y lo creo.
Quiero creerlo porque me incumbe a mí que aún sigo durmiendo mal, con
ansiedades a cada nublado y rezando en arameo para que los nuevos brotes de la
primavera traigan algo de la mucha alegría que se fue. Los dolores son
diferentes, ya te lo digo. El tuyo, el peor de todos. El más traumático, el más
descarnado. Nadie se pude poner en tu lugar por mucho que te lo digan, quizás
solo él que tienes la suerte de llevarlo de la mano, porque nunca dejaste de
ser madre por mucho que te arrebataran un hijo. No creo en los peces de
colores, ni en los cielos plateados por las alas, pero sí en la esperanza que lleva
en volandas a la gente más sufrida.
Ahora el dolor es muy grande. Infinito. Lo
seguirá siendo mucho tiempo, más del que te darán muchos que ahora lloran
contigo. Pero cederá, porque te ayudarán los recuerdos, las lágrimas, el hablar
de la ausencia y el recordarlo como lluvia fresca que hará crecer las cosechas.
Falta mucho para que te rías de verdad, para que te asustes de tu propia risa
al estallarte en la boca con la naturalidad que lo hacía antes. Pero llegará no
lo dudes, porque el ausente se hará cada día más presente a medida que ceda el
dolor y te reconforte esa grandeza que llevas impresa en cada poro de tu piel.
No hay comentarios:
Publicar un comentario